译文及注释
译文
打马驱驰越过沙漠，长途跋涉来到边疆。
边城一带如此萧条，日光惨淡白云昏黄。
身临沙场争战之处，常为胡虏的反复侵扰而忧伤。
胸中不是没有安边良策，无奈将帅己得封赏无心边防。
才如孙吴却无处施展呀，只好归来闭门独自惆怅。
注释
蓟（jì）中：指蓟城，今河北大兴西南。
垣（yuán）：城上矮墙。
萧条：冷落。
翻：同“反”，反叛。
安边书：安边的策略。
诸将：指安禄山等人。
孙吴事：指孙武、吴起用兵之事。孙武，春秋齐国人，古代著名军事家，著有《孙子兵法》十三篇。吴起，战国时卫人，任魏国将军，大败秦兵，亦有兵法行世。▲
鉴赏
蓟中指蓟城，在今北京市大兴县西南。高适于公元752年（天宝十一年）春南返封丘，写下了这首诗。
诗一开篇，就以“沙漠”、“塞垣”这样特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚伟岸的典型图画。接着以“策马”、“长驱”和“登”这三个动作，勾画出一个挥鞭驰骋、飞越大漠、慷慨激昂、勇赴国难的英雄形象。
三、四句，则写诗人登上塞垣的所见：映入眼帘的，是衰草遍地、寒风呼啸的“萧条”荒凉景象；纵目远眺，只见“白日”昏暗，寒云苍茫，天地玄黄。开始四句叙事写景，以白描之法大笔勾勒，境界阔大，人物虽尚未出场，但通过“策马”“长驱”的壮烈之举，落日黄云的苍茫之色，特别是“落日何萧条”句中的“何”字，突出了主人公的感慨之深，忧愁之重。
“一到征战处，每愁胡虏翻”，这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因：征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的，同时也暗示对安禄山以“边功市宠”，引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵，是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，对此倒行逆施却已难捺愤怒，因此感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书？”对统治者进行了强烈的抨击，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
史言高适“喜言王霸大略”，“逢时多难，以安危为己任。”（《旧唐书·高适传》）对给国家、人民带来苦难的不义战争，高适坚决反对。但现实却是贤者沉沦，奸邪得志。“诸将已承恩”一句回答，包含着诗人多少深沉的愤慨！这一起一伏之中，诗人的感情又由激越转向沉痛。这样自然引出末尾两句，“惆怅孙吴事，归来独闭门！”这两句各用一典，孙、吴指战国时著名的军事家孙膑和吴起，“闭门”指东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕，故“闭门悬车，栖迟养老”（见《后汉书·陈寔传》）。此二句含蕴的情感十分深厚强烈，有言少意多之妙。不过，第二句的“闭门”之说，是对现实极为不满的反语，其实高适对现实是十分关注的，对政治是极为热衷的。正如钟惺所评：“ 欲言塞下事，天子不召见，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已成恩’，归咎于臣。”“‘已承恩’三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”（《唐诗归》卷十二）。
艺术上叙事写景，形象逼真，衬托出壮烈的情怀。议论抒情，出言深睿精警，意绪起伏捭阖，透射出诗人强烈的愤懑和不愿同流合污的凛凛风仪。全诗语言看似平淡质朴，但由于“感赏之情，殆出常表”（徐献忠《唐诗品》）同样具有摄人心魄的艺术魅力。▲
创作背景
《文苑英华》与敦煌唐写本残卷《唐人选谢诗》中此诗皆题作《送兵还作》，可知此诗是高适在天宝十年（751）冬天送兵后，于次年春天南返封丘时所作。
高适（704—765年），字达夫，一字仲武，渤海蓨（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。安东都护高侃之孙，唐朝中期名臣、边塞诗人。曾任刑部侍郎、散骑常侍，封渤海县侯，世称高常侍。于永泰元年正月病逝，卒赠礼部尚书，谥号忠。作为著名边塞诗人，高适与岑参并称“高岑”，与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。其诗笔力雄健，气势奔放，洋溢着盛唐时期所特有的奋发进取、蓬勃向上的时代精神。有文集二十卷。
方信孺
袁说友含毫欲下意已先，媚日暄风佐摇笔。
当时一笔三百字，但说斯文感今昔。
谁知已作尤物看，流传人间天上得。
天高地远閟不示，仅许一二翻摹勒。
忽然飞上白云俱，径入昭陵陪玉骨。
识真之士已绝少，真者一去嗟难觅。
纷纷如事眼空眩，只把残碑慕真迹。
萧郎袖去明真赝，定武传来差甲乙。
如丁如爪辨形似，不丰不露分肥瘠。
人亡无复见风流，漫费精神疲得失。
临川先生天下士，古貌古心成古癖。
搜奇日当老不厌，如渴欲饮饥欲食。
有时瞥眼道傍见，倒屣迎之如不及。
牙签轴已过三万，集古录多千卷帙。
平生著意右军处，并蓄兼收一何力。
赏音本在笔墨外，何必此优而彼劣。
清波万顷浑一点，明月一轮云半入。
是中元不碍真趣，气象典刑尤历历。
知我罪我春秋乎，政尔未容言语直。
我方随群厚其嗜，门户弗强才仅立。
几年冥搜政无那，剩欲流涎分半席。
阅公善本三四五，不觉长歌书卷侧。
羲之死矣空费公家九万笺，安得斯人写金石。
利登
刘克庄
司马光昔从周道衰，畴人旷其官。
声律久无师，文字多缺漫。
仁皇闵崩坏，广庭集危冠。
纷纭门笔舌，异论谁能殚。
或欲徇陈迹，竅厚潜锼剜。
或欲立私意，妄取旧史刊。
古今互龃龉，大抵皆欺谰。
景仁信其说，墨守不可干。
贱子欲面从，谁与换胆肝。
必求此议决，深谷为崇峦。
何如两置之，度就中和看。
天地育万物，生成适暄寒。
圣人保四海，皇极至阜安。
乐理亦如此，炳烯犹朱丹。
啴缓与噍杀，折衷遗两端。
兹道敬不由，芒刃难婴髋。
鲁乐最为备，雍彻施三桓。
齐韶犹肄习，太公避陈完。
唐民听伴侣，不复含悲酸。
乃知乐有源，钟鼓皆波澜。
昨者清明初，榆火始改钻。
景仁从许来，倾都咸聚观。
诸公竞邀迓，非独惜春残。
议乐不复对，书夕且穷欢。
来时桃李农，去日勺药兰。
三旬只须臾，驶若阪上丸。
轘辕逢雨别，惝恍归骑单。
东西步步远，回首祝加餐。
仍冀勉中和，心广体自胖。
刘望之
释绍昙
陈谟十月菊始繁，何殊艳阳花。众芳诚所存，独萃清河家。
琴樽畅襟抱，金兰盛才华。煌煌锦绮云，承以朱翠霞。
餐英想灵均，吹帽怀孟嘉。极兴从淋漓，笑谐绝疵瑕。
晚节相与娱，吾生良有涯。
李之世
纳兰性德